未曾下雪的冬天 H

6/10。斯氏用元电影反思了两种电影的运作模式，萨米将手掌张开对准投影仪时，领略到控制观众的权力：一种是造假，他用多个动态角度拍摄了火车模型脱轨的奇观，从母亲高跟鞋截破地上的乐谱中获得灵感，往胶片上打孔使童子军伙伴的玩具枪看起来像开火，然而摄影机的纪实能力让他痛苦，在野外露营的家庭录像里萨米意外发现，姐妹幸福嬉戏的背景是母亲偷情的细节，萨米此刻必须以家庭和谐的名义保守秘密，这印证了电影是一种精心营造的乌托邦，真实的社会关系被隐匿起来，控制放映的人决定了人们能看哪些内容；萨米将暴力的战争短片作为情感表达，短片里葬送全队的军官走向远方战士的尸体，其愁苦的情绪被代入到萨米对现实的困顿。但斯氏的回忆体叙事有太多无足轻重的地方，未曾下雪的冬天 H除了他和天主教女孩在布满耶稣画像的卧室祈祷、亲热，缺乏外人看来骨铭心的记忆。